Usurier, Harpagon est un avare pathologique. Il met sa fortune de 10 000 écus d’or dans sa cassette et l’enterre secrètement dans son jardin. Un jour, coup de tonnerre et gémissements : sa cassette a disparu, on lui a volé son argent, son seul vrai ami. Qui a dit que l’argent était un excitant émotionnel surpuissant ? Voyons donc…
Au voleur ! Au voleur ! A l’assassin ! Au meurtrier ! Justice, juste Ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N’est-il point là ? N’est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin… (il se prend lui-même le bras). Ah ! c’est moi. Mon esprit est troublé et j’ignore où je suis, et ce que je fais. Hélas !
Mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami ! On m’a privé de toi ; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi et je n’ai plus rien à faire au monde : sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait, je n’en puis plus ; je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m’apprenant qui l’a pris ?
Eh ! de quoi est-ce qu’on parle là ? De celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous et se mettent à rire. Vous verrez qu’ils ont part sans doute au vol que l’on m’a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.
Molière, L’Avare, 1668, acte IV, scène VII
Il s’agit ici d’un texte de comédie, et Molière a probablement pris plaisir à amplifier l’intensité des sentiments exprimés par ce vieux fou d’Harpagon. Il n’empêche : quelle violence dans ce texte ! Qui d’entre nous n’a-t-il jamais de sa vie ressenti des émotions fortes causées par un gain ou une perte d’argent, une injustice financière, ou encore par un fort dégoût à la vue d’une affaire d’argent sordide qui nous touche personnellement ?
Harpagon traite l’argent comme s’il était un vieil ami. D’autres le personnifient en traître, ou encore en dangereux destructeur : s’il peut déclencher des joies ou des souffrances intenses, l’argent n’est pourtant qu’un objet social, et non une figure humaine. L’argent ne pense pas, ne ressent rien, ne veut rien, il est juste un puissant moyen d’action au service de mains et de cerveaux qui, eux, sont bien humains, et capables des plus belles ou des plus redoutables actions !